sylviamedmex的部落格

遇見

遇見了，就不孤獨了嗎？
會不會所有的遇見，都是一廂情願……

內容簡介

　　不只是小說，她寫出了這個時代裡惶惶追索愛的你和我。
　　劉梓潔寫給愛情裡的偶然與必然，甜蜜與荒誕。

　　皇冠
　　60週年
　　紀念出版

　　如果是命中註定，應該不會那麼難遇見，
　　遇見之後也不應該有那麼多困難。

　　小兔遇見熊，是在一個叫作「命中註定遇見愛」的交友網站。那一晚，熊傳來一則訊息：小兔，妳睡了嗎？

　　有些朋友是這樣的，妳們之間存在著不太恰當的親密感，比如小芝和施文蕙。施文蕙搞不清楚她和小芝之間有什麼問題，直到她明白小芝為什麼要遇見她。

　　兩個不知道在幹嘛的人在一起了，周期和大余就是這樣。他們很快地相愛，然後結婚，他們開著貨車到處露營，直到發生那件事，上了社會新聞……

　　哆啦A夢對朵拉說過這樣一句話：如果有一天你比我先走，答應我，把你的皮膚捐給我，我要用來做一張沙發。

　　葉妍玫曾經發誓，萬一莊福全睡了她，她一定不要像其他女人一樣說：「我現在是你的了」，她要說：「你現在可以走了」。

　　這是劉梓潔繼《父後七日》、《親愛的小孩》後，寫作生涯的最大突破。她用透明的文字、冷冽的目光與灼熱的人情，孵孕成一篇篇讓人愛不忍釋的傑作。每一個故事都是一個秘密生長的有機體，優雅地探進我們心底最幽微荒涼的區塊。出人意表的故事鋪排，有如萬花筒圖像一般不斷變形與翻新，末了卻折射出一幅清晰立體的愛情浮世繪。18個角色，遊走於7篇小說之間，他們彼此錯過，然後再彼此相遇。而我們在她筆下這個名為愛情的城市裡迷走，在緣起緣滅的倏忽即逝之中，這一次，我們終將不會錯過自己……

名家推薦

　　小說家／FHM總編輯高翊峰、小說家黃崇凱 專文推薦（依姓名筆劃序排列）

作者介紹

劉梓潔

　　一九八○年生，彰化人。台灣師大社教系新聞組畢業，清華大學台灣文學研究所肄業。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。

　　二○○三年，以〈失明〉獲得聯合文學小說新人獎；二○○六年以〈父後七日〉榮獲林榮三文學獎散文首獎，並擔任同名電影編導，於二○一○年贏得台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。

　　著有散文集《父後七日》、《此時此地》，短篇小說集《親愛的小孩》。現為專職作家、編劇。

　　●劉梓潔臉書專頁：www.facebook.com/eessayliu

序

推薦序1

愛的角色接龍

　　有好長一段時間，我一直想著關於愛的種種。

　　比如，愛的人與被愛的人，正在做愛的人，等待接受與被接受的性器，眼神交會時彼此傳遞的訊息，結婚證書為社會帶來的制度軌道與為愛帶來的箝制束縛，也有類似像是複數同時存在的愛情，或者是情色女優在拍攝作品時，會不會對眼前大腹便便的男優，隨著潮吹溢出了充滿汁液感的真愛呢……

　　活著的人，應該有機會生成這些愛，是吧？

　　在死去之前，說不定，可以遇見各式各樣的愛，對吧？

　　我在試著思考這類問題時，經常在疑問句上停下腳步。約莫在一個月前，我放下了這些思索。為什麼？沒有特別的理由。可能就像愛本身的抵達與消逝，沒有可依循的邏輯。

　　就只是放棄了。包括書寫的念頭。

　　這麼一段思索的時間後，關於愛的種種，得出的小結有些荒謬，彷彿一個經常反覆的情境：

　　我停在紅綠燈口，還沒決定要跟著綠燈越過馬路，還是等待另一邊的紅燈，如禁制的人型圖騰一樣止步，再等待另一個尚未到來的綠燈。我低下頭，發現了腳邊有一枚銅板，沒有多加思索蹲身撿拾起來。我左看右看，身邊並沒有其他人一起等在這個路口。其他人，都在遠一點的、各自停下來的十字路口等待。我無法判斷銅板的面額與重量，只好把它放回到原來的地面，繼續看著綠燈，以及逐漸減少的時計秒數，在只有我一個人的紅綠燈口，持續等待。

　　我猜想，這個從夢裡來的一段影像敘述，可能就是關於我的愛的種種吧。

　　寫到這，意識到自己使用了許多不確定性的「可能」與充滿猶豫的口語「吧」。這是面對其他小說命題時，應該避開的。我於是推想，是因為面對愛，也是以一種模糊之姿。

　　之所以模糊，是因為我沒有角色，也或許，我還沒有準備好面對角色，也還沒準備好以協尋的姿態，裸露出那些躲藏於故事裡的人物。

　　然而，我在劉梓潔的這本短篇集，幸運地遇見了那麼多關於愛的角色。

　　這本短篇集的形式，並不特別新穎，一如遇見，這個詞也是如此老派，如此平凡與日常。如米一樣令人饑餓，如水一樣使人饑渴，也可能如空氣一樣令人賴活與失去後窒息。當然，也一如愛的本身，可以不經意發生在街角。

　　愛，不就是那樣？

　　轉個角，就能有愛。

　　在形式的轉彎處，發現了以為熟悉卻無比新鮮的小說。

　　愛，一直都沒離開那些十字路口，只是等待小說家的故事，將等在紅綠燈下的他們與她們串連起來。

　　《遇見》這部一式七份的愛情故事，以角色接龍，設計出現代感十足的浮世繪。不時出現的戲謔感，我不以為是黑色幽默，比較靠近的是你我他發現愛的不可駕馭的瞬間心境狀態：哭不是，笑也無能。

　　有人真以為，可以駕馭愛，在愛的過程，完全不撞毀？

　　那些歡愛的心靈與肉體，絕對不可能是零失事率的。我以為，愛就是為了撞毀而誕生的。

　　我想，這部以人名角色串連的短篇連貫故事，運用了臉書、微信、Line種種現代社會的方便社交平台，充分說明了愛的撞毀能力。這裡頭的許多設計，都是令我羨慕的。在幾次閱讀的當下，巧妙的銜接安排，我真心覺得如此安排，實在機靈。這也是作者身為編劇、導演、作家三種視界經驗，交錯編織出來的說故事方法特質。

　　劉梓潔以小說家的思索與經驗之心，找到了導演眼中的鏡位視角，再以編輯的留白功夫，為讀者留足了最大的故事餘韻。

　　這些短篇，充滿了影像感的敘述發展，也充滿視覺節奏感的情節剪接。在單篇裡埋設愛的陷阱，也在更細小的碎故事裡，建築更完整的訊號。這樣的型式，讓故事發展更加暢快，很快就能投射故事角色們的情感位置。同時地，我不禁想到，現代的愛，因一切都加快了、只求便捷與有感的「速度」，已經換妝成另一張臉樣了。所以才得以如此解剖敘事觀點的技術，承載從短篇計量成長篇的可能性。甚至，在各個單篇裡，直接如剪貼般，再植入更加零散但有機的小說元素。

　　不管如何快速剪接，各個單篇小型故事，與橫向拉開卻也留空的中型故事，之於我個人，都不斷傳遞出重要的訊號：在愛與被愛之間，即便連只是單純的性行動裡，人都是需要慰藉的。愈是荒謬的情節安排，愈是說點明了人畏怯的，不是沒有真實的愛，更無法抗拒的是孤單。只是，令人氣餒的是，這一切無關機率，也無法以平均值受惠的心情獲得愛的庇佑，而是偶然與巧合，決定了一切，決定了愛。

　　是吧，愛的完全不理性，才是它迷惑人的初衷。

　　我們因此相信，愛可以碎成短篇。

　　我們更是相信，愛是無法形成結構的。

　　這或許也是，愛是小說永恆命題之一的原因。

　　走過一整本《遇見》的故事，不難發現，劉梓潔是說故事的能手。之於我，有趣的是，每一個故事裡的敘事者，我，都成了敘事觀點的OS，讓人生出──原來我就是那樣需要著愛、也被愛傷害著的我啊──這樣的共鳴。

　　讀完之後，我個人其實生出了另一層次的共鳴質問：
　　愛，一種如此曖昧的抽象體態，能否隨著時間而漸漸具體、也漸漸堅固？

　　我深深覺得，愛是經不起陳年的；愛一被安置，傷害就開始了。除非，你能一直一直一直，遇見愛。

小說家、FHM總編輯／高翊峰

推薦序2

生命中可以承受的白爛

　　大約所有男人在面對女人的時候都曾浮現過這個問句：「媽的，這女人到底在想什麼？」可能出現在她對你的訊息已讀不回，也可能是她跑去向你的前情人們公開示威，或者她突然宣布要一個人出門旅行。於是男人就去拜網路大神、看兩性專欄，諮商身邊那些豬朋狗友怎麼辦才好。感情的事越理越亂，常常是case by case，沒有一體適用的疑難處理SOP。這點完全可以從梓潔這部小說得到印證。

　　我們的時代充斥著韓劇式苦情（車禍、癌症、醫不好），日劇式溫情（謝謝你愛過我所以請一定要幸福噢），美劇式一夜情，以及很台的世間情。我總覺得，除了每日新聞跑馬燈上那些想不開砍來砍去的談判情侶，應該還有許多值得被描述出來的在地情感故事，它們也許很日常很普通，卻能與大多數人獲得共鳴。這些故事無需奇情的身世設定，情節不用下猛藥灑狗血，只要直白明快地陳述，最好語言親切，用字生活，會讓讀者讀著讀著，覺得自己也有個類似故事裡的朋友，甚至覺得那就是自己。

　　生命時常耍白目，逼人只能白爛以對。這是梓潔的小說常常讓我想到的事。在她小說裡曖昧、戀愛或結成一對的男男女女，總是備受考驗，因為姊寫的不是童話，而是小說。作為微宇宙上帝的作者，她的子民該受的折磨一點不少，時常寂寞、空虛覺得冷，想要得到幸福，卻只能聽到幸福在扮鬼臉的嘿嘿嘿，想不通自己為什麼抓不住幸福。這很真實，有句老話不正說著嗎：人類一思考，上帝就發笑。所以她笑嘻嘻寫著表面世故內在敏感的小說，把悲傷、痛苦和尷尬稀釋到不那麼黏稠，好暫時能與那些大於生命的什麼取得妥協。這也很真實，我們在遇見某些一時解決不了的困頓，不也只能大笑三聲當做嗆聲，繼續賴活嗎？

　　況且命中註定遇見的常不只是愛，還有眾多共用同個男人的前後任女友群組信，無法裝腔耍狠，就只能無言以對。好比那著名的詩句，誰都和誰睡過了，但那並不猥褻，大家都成了朋友。何必為了過往交叉持股的爛機機傷害彼此的尊嚴？偏偏就是有人想不開，妄想代位求償，而這，在情感的經濟活動裡，只有受傷的份。許多談情說愛的小說都告訴人們這個簡單的道理：獲利有限，風險無窮，盈虧自負。這部小說也是，但說法有點不同，最後還得加上一句：認真你就輸了。可是不認真更常贏不了，人生在世總免不了要來些一廂情願的自我作踐，才能在複雜博奕的人際關係中獲得一點抗體。畢竟老是受傷崩潰也不是辦法。

　　那麼，梓潔這女人到底在寫些什麼呢？──我猜她要說的並不複雜，感情世界虛虛實實，交錯糾結，沒必要事事追根究柢，誰沒有過去，過去就該讓它過去。難過有時，寂寥有時，無奈有時，擺爛有時，再偉大再轟轟烈烈的愛情故事，大綱整理起來不過一張A4。但千萬別忘了幽默感這個對抗冷酷現實的武器，當一個人能笑看自己，還有什麼能嘲笑他呢？梓潔這回隨手掏出來的七篇小說，角色間隱隱連結彼此客串，像是底部相連的巨大螞蟻洞，每條螞蟻踩出的感情線，都教人又癢又紅腫，卻又忍不住數著這些感情線上的螞蟻意猶未盡。但願她有空多盤點一下存貨，下次來個一疊A4好嗎？

小說家／黃崇凱

問答代跋

生命中有某樣東西大於我，遇見了……

　　1.《親愛的小孩》寫了十年，《遇見》卻在十八個月後問世。我們可以看到《遇見》的主題比《親愛的小孩》更顯著，企劃性、或者說整體性也較足夠，可以聊聊妳在創作這兩本短篇小說集時的狀態，有什麼不同嗎？《遇見》又是怎麼開始的？

　　《親愛的小孩》寫十年，顯而易見主要狀態就是懶散。當然也是因為中間去做了其他的事（工作、寫散文、寫劇本、拍電影），它雖然有〈親愛的小孩〉同名短篇當作主力，但基本上還是個較散漫的集結，這是不可否認的，它比較是寫作軌跡與年輪的一覽無遺，或者說，新歌加精選。那麼，新歌是哪些呢？我想是〈親愛的小孩〉、〈禮物〉、〈馬修與克萊兒〉這三篇。

　　而《遇見》原先構想的，是〈馬修與克萊兒〉的延續。我想用人物來帶故事，篇名就用人名，而原本想的是以幾篇當作一組：如〈周期〉與〈蜜雪兒〉，是同一個故事的兩面，白話文叫做元配與小三。但寫著寫著，又把這種「設計」打破了。後來乾脆讓每篇各自獨立，只留一小條線索當作尋寶，其實哪一篇先看都沒關係，沒看出這人跟那人有關，也沒關係。

　　寫這七篇小說的時候，我還是經常到處旅行，接了電視劇本《徵婚啟事》，電影劇本也在進行，還完成浩大的搬家工程。但我覺得寫小說對我來說，已經是一件很有紀律的事。例如，〈葉妍玫〉最早發表在《皇冠》雜誌的六十週年特別號，小說還沒寫完，我就必須去東京。我把自己關在新宿那個狹小但陽光充足的房間裡，寫寫修修整整兩天，完全不會覺得，都來到日本了沒去吃喝玩樂有什麼可惜。〈小芝〉更特別，開了頭之後，我就到歐洲交流兼旅行，從德國的斯圖加特到巴黎、巴黎到亞維農、亞維農到尼斯、尼斯到佛羅倫斯，每一程長途火車上，只要坐定了、吃飽了，我就把桌子放下來、打開電腦開始寫。而在台北的工作狀態則是，把劇本交出去等候意見回覆的那一兩天，我就可以再把某一篇前進個兩頁，或打出新的一篇的草稿。

　　不再像以前，需要熱機熱半天，或需要心無旁騖、齋戒沐浴才慢吞吞打開檔案。主要是，生活與工作時程仍然是忙碌的、緊湊的，但寫小說是一件很快樂的事，恨不得趕快見到它，會甘願為它排出時間。就像熱戀中的情侶再忙都會擠出時間來約會，說沒時間的通常是沒那麼愛了。（笑）

　　《遇見》就是在這種，我與小說熱戀的甜蜜期完成的。

　　當然最理想的創作狀態是，只寫小說，其他別的都不做。但當現實無法給予這種條件時，才是考驗真愛的開始。

　　2.記得有一天，妳突然決定要用「遇見」來當作這本書的書名。請梓潔跟我們談談，為什麼是「遇見」呢？看完這本書會發現，遇見有時候是故事的開端，有時候是故事的結局。遇見這件事，對妳來說到底是什麼？

　　今年二月我去了一趟雲南。我平日生活散漫，但在旅行中我會把自己收得很緊，所有行程細節都會安排妥當，不容出錯，但唯獨雲南可以，因為我跟它實在太熟了。我知道我可以安全地把自己拋出去幾天。那是幾乎完全沒有預約的旅程，飛機到了麗江，我才知道我是個大笨蛋，因為那天是小年夜，隔天是除夕，古城恐怖的人潮還可以不聞不見，但，所有巴士都停開。完蛋了，我哪兒都去不了，而且除夕夜開始到大年初三，麗江旅館民宿房價將翻兩三倍。我必須想辦法離開麗江。我挨家挨戶地去詢問每家旅遊代辦處、散客服務中心、驢友俱樂部（自助旅行、登山同好），都沒有車子，因為所有車子都被旅遊團包了。這些櫃檯大姊小弟一個個渾身是戲，有個戴牛仔帽、叫蒼鷹還是蒼狼的嚮導，還一邊斟酒，一邊跟我說他到世界各地高山遠征的故事。

　　後來，我只好做了我這輩子原本打死不做的事：跟旅遊團，坐遊覽車從麗江到香格里拉。一整車，有浙江富商帶了小三、私生子、以及和元配生的胖女兒；有北京白領雙T雙婆；當然正常人家的也很多，唯獨我一人獨行。而其中最挑起我小說家神經的，是藏族姑娘導遊。我本來很怕導遊，覺得他們就是一直推銷商品和一直講冷笑話而已，但這妞兒很強悍很有原則，會直覺她當導遊前都是在草原騎馬打獵的。有人遲到一分鐘她就會板起臉孔，像個值星官站在車門邊喊：「快！快！快！全車人都等你呢！」長得漂漂亮亮也不給虧，非常硬。後來才知道，她之前帶團去雪地，有個孕婦不聽勸告還下去玩，結果流產了，她被停工好久。

　　我當時想，這幾乎就是馬修‧史卡德的角色原型了吧！誤射了小女孩，從此流放自己；意外讓客人流產，從此冷硬鐵血。

　　旅遊團解散後，我繼續往西走，到梅里雪山山區，最後徒步到名為「雨崩」的村落。一路認識了好多人，在兩三天內，在海拔三千多公尺、氣溫零下的地方，相識、一同拼車拼房、一同吃飯喝酒、道別。

　　我又回到香格里拉，那當時沒人要去的地方，因為在我出發前兩週，千年古城因客棧的電暖爐燒到了窗簾，窗簾又蔓延到木頭屋樑，天寒地凍水管都結冰，根本救不了，居民住客一一逃出，看著整座城變成火海。

　　我十年前第一次去香格里拉的時候，那片古城非常冷清，只有幾戶住家，一兩家酒吧與咖啡館，許多宅院老舊失修，巷弄裡真的只有老人和老狗；七年前第二次去，它已重新被修繕招商，變成酒吧街、商店街，夜夜笙歌；今年第三次去，什麼都沒有了，只是一大片燒焦的廢墟。

　　其實我內心的衝擊是非常非常大的。有一種記憶被剷除銷燬，卻莫可奈何的感覺。而事實上，這種感覺，在我有豐沃記憶的區塊，如台中舊市區，如師大夜市，也一直在上演著。

　　回到台北後，不到一個月時間，我決定把原本依山傍水的郊區房子賣掉，搬到市區的老公寓，回到租屋族。因為住市區不需要車子了，也把車子賣掉。無房無車，人生重新開始。因為在去雲南之前，我一直在找台中的房子，想搬回台中，卻非常非常不順。但心念一轉，租房、賣房、打包搬家，卻有如神助一樣，一件件迅速安妥。

　　我知道有很多很多東西，我無法掌握。我唯一能做的，就像是處在暴風中心，看著它，看著它要到哪裡去；看著，我什麼時候出手該做些什麼。隱隱約約去感受，這事是會成的，它就會很順；不成的，斷手斷腳也成不了。（小芝曰：如果是命中註定，應該不會那麼難遇見，遇見之後，也不應該有那麼多困難。）

　　大約就是在最倉皇忙亂的時候，有天和朋友在線上傳私訊，他聽我說了這一大堆，只回我一句德勒茲的名言：「生命中有某樣東西大於我，遇見了……」（朋友在後面自己還加上：嘿嘿嘿。）這句話正中紅心。

　　我遇見的，就是那個抽象的、大於我許多許多的東西。遇見一個個出現又消失的人、一座興起又衰敗的城、泡沫般卻一直汩汩湧上的房價……我能做的，就只是看著它。或者，再多一點，把它寫下來。

　　然後，練習對它說：嘿嘿嘿。

摘自《遇見》問答代跋

內容連載

1.

熊去打獵了。我總跟他說，你難道不能獵個大蘿蔔或大白菜嗎？如果只是為了要射中某樣東西。不，他仍然會拎隻皮開肉綻的野兔或山雞回來，要素食者他的妻子我燒水拔毛，而我們的小孩與他在帳篷外歡欣鼓舞準備起火烤肉。他們會在火堆裡幫我丟一兩顆馬鈴薯，那就是他們對我的愛了。

晚餐後，我會坐在營火旁，幫熊的弓箭重新上兔毛，或拿針線幫他把磨破的皮襖縫好，小孩兒一個個輪流跑過來，讓我在他們紅通通的臉上抹上綿羊油。一、二、三、四、五，我數著，等下把小孩騙睡了，熊就會過來挨著我，跟我撒嬌說想要生第六個。我會叫他忍忍，等過幾天我們移動經過縣城了，找個可以洗澡的地方再來辦。他說好，他還會拿隻羊腿跟街上的舊書店換兩本書給我看，他心疼地撿起我擱在腳邊的魯迅全集某一集，「瞧，都被你翻得脫頁了。」他像摸小狗一樣摸摸我的頭髮。

這就是他對我的愛了。

那我愛他嗎？如果不是他，我應該還在峇里島稻田中央的涼亭裡練瑜伽，只穿一件小背心和寬麻褲，渾身是汗，皮膚潤澤，喝著冰涼的香茅蜂蜜檸檬凍飲，而不是來到這日夜溫差四十度的荒涼草原，把自己包得密不通風、包成直徑六十公分的大圓柱，把皮膚又烤又凍成一個大娘，燒著一壺又一壺的酥油茶。

不，不該是這樣的。我把臉埋進手掌裡，才慢慢、慢慢地回神。不，好險，這只是我們用春節長假來蒙古參加的一個「塞上風情體驗營」。瞧，隔壁幾間蒙古包的住客今天騎駱駝去了，導遊正把他們一個個拉回來。我們報名的是豪華完整體驗套裝行程，其實熊獵到的那些動物都是旅行社先去放的，明碼定價，萬一獵到、殺了、吃了，土雞、兔子兩百人民幣一隻，山豬、山羊兩千一隻。五個小孩兒也是我們加價租來的，一切都在廣袤的民俗文化村裡進行。

假期結束以後，我們就會搭機直飛回到廣東，回到那面對深圳灣的酒店式管理高級公寓。熊有時要帶客戶去東莞應酬，我從網路和電視多多少少得知那兒有些什麼好玩，我盡量不聞不問，當一個好妻子。但上禮拜我在他西裝口袋發現了一張桑拿娛樂城的菜單，才知道我在具備頂級蒸烤爐的美式大廚房裡，向幫傭阿姨學習怎麼把腸粉拉得平滑Q彈，怎麼配出健脾補腎、清肺潤胃的煲湯材料時，原來他都在水蛇纏腰、環龍吐珠、冰火貂蟬，還天女散花咧。

這就是我要的嗎？不，不不，不該是這樣的。

我把臉埋進手掌裡，再一次，慢慢、慢慢地回神。不，我不在蒙古，也不在廣東，我在台北巷弄裡的老公寓二樓的一個房間，周圍除了一隻叫雷克斯的大肥貓，沒有其他動物。我面對著電腦，子夜二時，早就過了我該睡覺的時間。

剛剛那些場景情節，是我對著電腦螢幕上這四行字提供的線索，所能想像出來的最大極限。

暱稱：熊（男，36）

興趣：射箭

區域：中國廣東

職業：科技業高層

我在「命中註定遇見愛」（We are destined to be together.）交友網站完成註冊兩分鐘之後，信箱馬上湧進122封新郵件，都是這個號稱精密統計科學配對的系統主機寄來的，主旨是：「熊 極可能是您命中註定的對象！」以下121封的「熊」置換成阿忠、Vincent、內湖梁朝偉、等愛的人、憨厚工程師、身高180月入120k……依照配對分數排列。這位住在中國廣東、從事科技業、興趣是射箭的熊，與我的相配度竟然最高分，滿分100分，他拿到了99分。信件內文說：「趕快點進去看看，你們有什麼共同點！」

我點了，看到了他的其他資訊：

照片：未上傳

個性：未填

喜歡的女性類型：未填

喜歡的食物類型：未填

喜歡的電影類型：未填

喜歡的書籍類型：未填

留一句話給她吧：未填

隨便再點個阿忠，都比他有誠意多。（留一句話給她吧：我叫阿忠，希望能與善良乖巧的妳，共伴一生。）

我隨即意會到，這科學配對的依據是什麼。點進去我自己的檔案：

暱稱：小兔（女，34）

興趣：做菜

區域：台灣台北

職業：服務業

照片：未上傳

個性：未填

喜歡的男性類型：未填

喜歡的食物類型：未填

喜歡的電影類型：未填

喜歡的書籍類型：未填

留一句話給他吧：未填

我哈哈大笑起來，明天告訴馬修他一定也會笑到在長椅上打滾。原來我們最大的共同點叫做「未填」，而我還把我和他的下半生想了一次。

但，我不完全認為這是烏龍。首先，我們絕對有一個共同點叫做「懶惰」。不是我不乖乖填，而是每個問題底下都有好幾頁的選項，而每一個選項都還要分別給分。

例如：喜歡的書籍類型，一點「文學」，就跑出女性文學、兒童文學、現代文學、情色文學、各國文學、西方文學等第二層選項，精密嚴選我可以接受，但問題是這些選項的分類根本一點都不精確。現代文學就可以包含了其他各種文學，各國文學跟西方文學又有什麼差別呢？我按「跳過，回到上一層」，再點了「小說」（奇怪，小說就不能是文學嗎？），乖乖，它偉大精密的系統再彈出好長一段：犯罪小說、家世小說、奇幻小說、歷史小說、恐怖小說、幽默小說、軍事小說、懸疑小說、愛情小說、科幻小說、驚悚小說……要我逐一分別給分，底下標註：1到5分，5分＝非常喜歡、4分＝喜歡、3分＝還好、2分＝沒感覺、1分＝不喜歡。我分得清楚「喜歡」跟「非常喜歡」的差別，但我搞不懂「不喜歡」、「沒感覺」、跟「還好」有差嗎？不就都是，「不喜歡」的各種婉轉版本嗎？

我、放、棄。我按「跳過」。

我們第二個共同點：「叛逆」。每按一次「跳過」，系統就會「登」一聲，彈出一個好像你電腦中毒的驚嘆號大視窗，寫著：「請注意！回答得越仔細越有助你找到中意對象，每跳過一題都可能喪失一次緣份！你真的要放棄嗎？」我按「確定」。也就是說，我和熊，各自按了幾十次的「跳過」與「確定」，被幾十聲「登」在安靜的深夜嚇了幾十跳，被幾十個有如媒婆大嬸的警告視窗恐嚇，我們仍堅持「未填」。這不是叛逆是什麼？而最終按下「完成註冊」鍵時，我們相遇了。

還有第三個共同點：虛無。我們一定不信光靠這什麼鬼網站就可以幫我們找到幸福，才可以如此擺爛。那麼，既然不信，又何必來註冊呢？我不知道熊怎麼想。但對於我，我純粹只是想要讓馬修開心，或者說，讓他放心。

2.

對，上網尋找真命天子是馬修幫我想出來的，下半生不致孤獨終老的方法。「命中註定遇見愛」是他從幾百個交友網站幫我過濾出來的，「網友公認最正派，絕對沒有找打砲的。」他說。網頁是他幫我開好的，「我是女，找男」，那個鍵是他幫我按的，暱稱也是他幫我打的。

不，我不叫小兔。沒有人叫我小兔，我叫杜淑雅，大部分朋友，包含馬修，都叫我小雅。但我不要在這對全球公開的暱稱欄上就叫小雅，馬修說：「那就叫小杜好了。」結果他手殘，打成「小兔」。他說小兔看起來好像比小杜可愛，就這樣吧。我說好。

而這整件事的導火線是，那個營建廠小開。我們店裡的常客秀珠姊（一群跳完土風舞會來喝精力湯和美容飲的婆媽之一）說她鄰居有個外甥，老爸是開營建廠的，38歲了還沒對象，說要介紹給我認識，經過馬修的長期勸說，我已變得開放而審慎樂觀，我說好。結果那小開託了秀珠姊，來問我的身分證字號，說如果是要認真交往，彼此之間還是越坦誠越好。我問有了身分證字號可以查什麼？秀珠姊說他們家跟代書、戶政事務所辦事員都很熟，可以查你家世清不清白、名下有過多少不動產往來……看我臉色難看，這媒婆自以為幽默地曖昧補上：「他有說喔！公平起見，妳也可以問他一個有關數字的問題。」她擠了一下眼睛。

多長？多大？多久？幾次？太低級了。我說如果真的是要真誠交往，他想知道我什麼身家背景我都會告訴他，但我只想問他：請問您去年看了幾本書？

話傳回去，又傳回來，得到：「這女的好像很驕傲，我們招惹不起。」

太奇怪了，這世界。問人家有幾個老爸有幾棟房子不叫瞧不起人，問人家讀幾本書就叫自視甚高。

「太沒禮貌了吧，這世界！」我掐著剛送來的有機豆芽，馬修在吧台清著咖啡機。

「不是這樣的，這個方法不適合妳，我再幫妳想想別的。」馬修說。

「為什麼不適合我？」我把臉埋在整盆豆芽裡。

馬修走出吧台，走到我身邊，揉揉我的頭髮，說：「因為妳是個大笨蛋啊。」

幹，多麼像日劇裡的情侶互相撒嬌，對吧？要告訴各位的是，我們從認識的第一天開始，就這樣講話。我們一樣大，十八歲認識，是外文系的同班同學，開學日全班自我介紹時就發現我們的笑點都一樣。

我們大學四年每學期都選一樣的課，坐同一張桌子，手牽手上課、下課、吃飯、看電影，搭公車聽音樂時頭靠著頭一人戴一邊耳機，從沒有吵過架，永遠都有說不完的話，每晚在宿舍門口分開前緊緊擁抱。

所有人都覺得我們在一起了，但只有我們知道不是那麼一回事。在我們認識十六年裡的前面十年，我都認定他是死不出櫃的gay，所以對「我們互相喜歡卻不能在一起」這件事實的態度，漸漸從悲壯到淡然。「我們永遠都會是最好、最親密的朋友。」後來好幾次我抱抱他，親親他額頭，這麼對他說。但後面這六年他慢慢用行動證明，慢慢讓我接受，他不是gay，只是，我們真的不能在一起。

不，不要亂猜，不要自己演，不是什麼同母異父、同父異母的爛哏。

先說說前面那十年好了。好幾次我們都已經花了錢開了房間，我都已經從他頭頂吻到腳底，一絲不掛纏在他腰間了，他、就是、沒、反、硬。對不起是沒反應。我說馬修同學我們是兩具二十歲熾熱的身體耶，你就趕快向我出櫃吧。我們就這樣嘻嘻鬧鬧了四年，謝天謝地的是，我的身體好像也沒有因此不滿足，或者說，我好像也自然而然地對他的身體沒有了慾念。比起性，我反而更喜歡他抱抱我、摸摸我的頭、像老外那樣互相貼貼臉、嘴唇輕輕碰一下嘴唇，對，不要舌頭。

到了大四畢業前夕，他跟我說，終於還是要告訴妳了。「我有一個指腹為婚的對象。」我一聽只覺得天哪你好可憐，你真的被男性父權壓抑得好嚴重，我知道你阿公跟你爸都是醫生，你這獨生子念外文系已經夠娘了，如果還被他們知道你喜歡男生就是家族蒙羞了。

「如果這世界上，你只可以、只願意告訴一個人，那一定是我，對不對？」我還記得我們穿著學士服，拎著那四四方方的帽子，在操場邊等著要拍團體照，我這麼對他說。他說他真的不是，真的有個他爸爸朋友的女兒，他們從小玩在一起，但是那女生不適應台灣的升學環境，高中就被送出國，現在在美國念牙醫系，他近視千度不用當兵，畢業後就要去找她了。好一個美國的煙霧彈。他越說他沒騙我，我就越覺得他在騙我。

「我以為我們之間應該是沒有秘密的。」我那時二十二歲，該有眼淚的時候也有眼淚，該愛演的時候也很愛演。那應該是我認識他十六年之中，哭得最慘的一次，我哭到眼睛腫起來，哭著奔跑穿過一群一群穿著黑袍的歡樂同學，跑回宿舍躲起來，我沒有拍任何一張學士照。我那時也許想著：我要讓你的大學畢業照裡沒有我。日後回想起來，那些淚水也許只是因為我已隱隱約約知道，我再也不能自己騙自己了。重點不在這年頭還有指腹為婚，而在他對我的喜歡，不足以強大到讓他去抗命，重點在他也很喜歡那女生。重點在他不是gay，他有喜歡的女生，我不是他最喜歡的那一型。

馬修出國後，我也遇到了幾個，與我在床上契合無間的男生，我沒閒著。馬修每次回來，我們還是手牽手去吃飯、看電影，一直牽到六年前他無名指上多了個戒指。他們回台灣辦婚宴時，我還去參加了，帶著我那時的男朋友，一個開吉普車到處跑的攝影師。我們四人還曾經一起出去玩，我看著他那塘磁娃娃般細緻的牙醫師新婚妻子，的確找不出一絲一毫理由來討厭她或嫉妒她。她叫慧嫻，聰慧嫻靜，女模特兒般的修長身材，臉上總帶著真誠的笑。你看到她就會很想張開嘴巴，讓她把你一口爛牙修好。

馬修說他跟慧嫻說過我們之間所有的事，慧嫻很有智慧地說：「那我就把小雅當作你的妹妹好了。」她說這樣，她也就沒有理由討厭我或嫉妒我。

偶爾只有我和馬修的時候，我們會葷素不忌地聊所有話題。他把我那些來來去去的男友用「性獸一號」、「巨屌二號」……來命名。

我們都不知道文學可以幹嘛，他在美國的大學出版社工作一段時間之後，就去上培訓課程，拿了咖啡師和調酒師執照，在華人社區開了店，生意很不錯。我在台北的書店工作了幾年，學了瑜伽，拿了師資證照，接著幾近走火入魔，不停去蘇美島、峇里島、柬埔寨各地瑜伽研習營，開始吃全素，把自己曬得很黑，把自己弄得很窮。馬修對這些沒興趣，我唯一能跟他分享的是我在這些瑜伽社區學到的食譜：無澱粉藍莓堅果塔、薑黃茴香南瓜扁豆湯、甜菜根豆芽全麥捲餅、玫瑰荳蔻豆奶優格……我拍照傳給他，讓他變化調整後，加在他咖啡館的菜單裡，他說大受好評時，我就特別快樂。我們仍時時刻刻在分享，如一對感情特別好的兄妹。

後來，我把台北租屋退掉，把所有家當賣掉，背著一個大背包，跟在清邁認識的「猛男八號」（仍是馬修命名）搬到雲南大理去開民宿，結果不到半年就分手了，這個義大利猛男回他自己的國家去。我用僅剩的、少少的存款，去了一趟梅里雪山，住在一家叫「守望6740」的青年旅館，名字很美，視野很正，一個床位三十塊人民幣，沒有熱水沒有浴室。6740，指的是卡瓦博格峰的高度，6740公尺，那是一座無人攀登成功的聖山。我每天清晨在靜謐的藍光中等待日出，這兒的人稱這景致為「日照金山」，第一道陽光會正好打在聖山的山巔，而後如勾金邊一般，勾出一整條綿延的金色稜線。傳說有幸看到的人會有好運，我每天都看到，但我口袋已經要見底。

我在村子裡的網吧把照片傳給馬修，三十秒後他回信要我馬上跟他skype視訊。那個空氣快要凍結的傍晚，我在周圍藏族青少年格鬥遊戲的音效中，馬修在Pasadena那個亞麻窗簾透著晨光的大洋房，我們一同做了改變人生的決定。

不，不要亂猜，不要演。不是他終於願意為了我拋妻棄子，而是，他們一家四口決定搬回台灣，他要開一家咖啡館。「我需要妳，小雅，真的。妳不該是妳現在這樣子。」我對著webcam擦眼淚擤鼻涕，馬修不知道為什麼也哭了。他說他是心疼。我開始瞭解「守望」這兩字。

這是一年前的事。這一年來我在他開的咖啡館裡當廚師，在後場做蔬食輕食，他說他幫我放了「乾股」，領薪水之外我也是老闆。這些我聽不懂，我若感覺他給我的錢多了點，就買衣服買玩具給他兩個小孩。他當初沒告訴我的是，他太太的牙醫診所也會開在隔壁，統一風格的裝潢，一看就知道是琴瑟和鳴關係企業。我住在咖啡館樓上的小房間，每天打烊後，而慧嫻看診結束前，馬修會上來和我打打屁，幫我清理電腦桌面，更新手機軟體，或是像剛剛，他上交友網站幫我註冊了個新帳號。

他打完「小兔」兩字之後，慧嫻車子喇叭在樓下輕輕按了兩聲，他和我擁抱後說掰掰，「要乖乖把個人檔案完成喔！」他像交代作業一樣地說。

於是現在，我看著這122封精選配對，不知道下一步該怎麼做。我往後一躺，拿枕頭蓋住臉。如果認真交往必須坦誠，那麼這122人之中的任何一人，都願意聽我講，我和馬修的故事嗎？

等登登。電腦傳出的三連音讓我彈坐起來。螢幕上出現了一個粉紅色邊框的訊息小方格，是從「命中註定遇見愛」網站的聊天室傳來的。

是熊。他說：「小兔，妳睡了嗎？」